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ETHNO-POLAR ET 
ETHNO-PILLARD, OU 
LES VOLEURS DE TEMPS
Nelcya Delanoë
Professeure émérite
Université Paris-X, Paris
QUAND LA RÉALITÉ DÉPASSE la fiction à ce point, on peut dire que le romancier est excellent et que 
l'affaire est sérieuse. 
Pour la fiction, je veux parler ici 
du roman policier de Tony Hillerman, 
Le voleur de temps (Rivages/Thriller) 
publié aux États-Unis en 1988. Dans 
un bureau du service d'accueil du 
Chaco Culture National Historical 
Park où se rend celui qui mène 
 l'enquête, un visage menaçant caché 
derrière de grosses lunettes noires 
s'étale sur une affiche, sous ce com-
mentaire : « A Thief of Time… Pot 
Hunters Destroy America's Past. »
Le roman policier, devenu 
« polar », parle en général des villes 
et de leurs franges criminelles. La 
toile de fond des romans de Hillerman 
est le Sud-Ouest américain et plus 
précisément la réserve navajo, uni-
vers étonnant et méconnu, avec ses 
ramifications parfois conflictuelles 
chez les Hopis et les Zunis voisins. 
Dans l'ensemble, les autochtones de 
ces réserves sont pauvres et se débat-
tent dans une vie quotidienne 
 difficile en raison de l'aridité et de 
l'immensité de la région, de la 
rudesse du legs historique de la con-
quête, du fait qu'ils sont coincés 
entre les lois (locales et fédérales) 
du monde américain et les lois 
(modernistes et traditionalistes) du 
monde amérindien. 
Avec Le voleur de temps, Hillerman 
nous plonge dans le mystère de la 
disparition d'une anthropologue, 
partie fouiller (illégalement décou vre-
t-on) un site de ruines anasazies. Le 
lieutenant Joe Leaphorn et le sergent 
Jim Chee, Navajos tous les deux, 
mènent l'enquête, au fil de laquelle 
ils croisent des personnages louches 
et des trafiquants (autochtones aussi 
bien) qui pillent, vendent et reven-
dent artefacts et œuvres d'art. La 
mort rôde sans fin et les assassinats 
se multiplient dans un panorama 
immense et désert, sublime et 
inquiétant. On découvre ainsi, au fil 
d'une intrigue qui mêle les mondes 
anglo et amérindien, comment l'appât 
du gain, le goût du pouvoir et la 
corruption font de ces divers per-
sonnages les complices, actifs ou 
passifs, d'entreprises de commerce 
de pièces archéologiques, énorme 
business local, régional, national et 
international. Si le tourisme recycle 
des pièces faciles à écouler, musées, 
chercheurs et collectionneurs – ces 
derniers étant prêts à payer des for-
tunes – se disputent les pièces les 
plus rares au mépris des lois fédé-
rales, locales ou tribales.
Respectueux de leur culture et 
de la loi américaine, ce qui ne va pas 
sans déchirements, nos deux enquê-
teurs ont affaire à forte partie. Tour à 
tour savoureux et poignants, ils 
 s'efforcent de savoir ce qui est arrivé 
à cette anthropologue tandis qu'ils 
doivent se faufiler entre les rivalités 
non seulement internes au service, 
mais tribales et intertribales, et entre 
les conflits de légitimité des lois de 
chacun des quatre États dont relève 
telle ou telle réserve, des lois de 
l'État fédéral et des règlements du 
FBI. Sans parler des tensions entre 
autochtones et non-autochtones. 
Avec très peu de moyens et beau-
coup d'intelligence de la complexité 
de la situation qu'ils nous font 
découvrir petit à petit, ils parvien-
nent à résoudre une série de meurtres 
liés à la disparition de l'anthropo-
logue, retrouvée vivante in extremis. 
Tableau sombre d'un monde ravagé 
Et aux États-Unis…
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par la folie et la rapacité, sauvé par 
un fond de beauté et de spiritualité 
– mais pour combien de temps ? 
Leaphorn et Chee sont en effet bien 
conscients du fait que le difficile 
retour à l'ordre auquel ils contri-
buent ne saurait ralentir le cours 
du pillage des réserves, amorcé au 
XIXe siècle. 
QU'EN EST-IL AUJOURD'HUI DE 
CES VOLEURS DE TEMPS ?
Dénoncées au début du XXe siècle 
par les philanthropes et les scienti-
fiques, les atteintes au patrimoine 
national ont alors retenu l'attention 
du Congrès qui, en 1906, votait le 
Federal Antiquities Act1. Cette loi 
protégeait les sites historiques et 
préhistoriques situés en terre fédé-
rale en interdisant fouilles sans permis 
et destruction des « antiquités », 
mais sans s'opposer à l'importation 
ni à l'exportation de ces pièces. Le 
vandalisme n'ayant fait que s’ampli-
fier, le National Historic Preservation 
Act de 1966 (NHPA2) contraint les 
institutions fédérales à respecter le 
patrimoine historique découvert lors 
de travaux d'aménagement du terri-
toire. Amendée en 1992, cette loi 
accorde aux tribus amérindiennes 
fédéralement reconnues le droit de 
prendre certaines dispositions pour 
préserver ce patrimoine sur leur 
terre. Le pillage ne ralentissant pas, 
l'Archaeological Resources Protection 
Act (ARPA3), adoptée en 1979 et 
amendée en 1988, réaffirme que les 
ressources archéologiques font partie 
du patrimoine national, qu'elles 
soient situées en terre publique ou 
en Terre indienne, prévoit des garde-
fous et des sanctions pouvant aller 
jusqu'à 10 000 $ d'amende et un an 
de prison. 
Selon un rapport du Congrès de 
1988 sur le vandalisme et le pillage 
de la région des Four Corners, 90 % 
des sites de cette région ont été 
visités par des « voleurs de temps » 
d'une façon ou d'une autre, soit une 
augmentation de 45 % par rapport à 
1985. Les sites se trouvent large-
ment en terres indiennes – navajos, 
utes, apaches, hopies, zunies – les-
quelles dépendent du Bureau of 
Land Management, responsable de 
55,5 millions d'acres, dont 90 % sont 
des terres indiennes. La moitié aurait 
déjà été pillée, mais comment avoir 
des données fiables quand moins de 
5 % de ces terres ont été experti-
sées ? Le U.S. Forest Service a quant 
à lui la responsabilité de 42,7 mil-
lions d'acres dont 7 % ont été exper-
tisées, et le Fish and Wildlife Service, 
de 2,45 millions d'acres, dont 1 % a 
été expertisé (Van Allen, s.d.). 
Devant de pareils chiffres, on ne 
s'étonnera pas que les sites archéo-
logiques et funéraires soient faciles à 
piller, et l'évaluation de l'étendue 
des dégâts, difficile à préciser : 
espaces immenses et rudes, effectifs 
de police insuffisants, techniques de 
pillage quasi industrielles, demande 
pressante – 1000 % d'augmentation 
en terre navajo entre 1980 et 1986 
–, répression fort peu dissuasive.
Devant cet état de fait désas-
treux, le Congrès a une fois encore 
voté une loi, le Native American 
Graves Protection and Repatriation 
Act (NAGPRA, 19904) qui a dressé, 
et continue de le faire, un inventaire 
des artefacts situés dans les musées 
et autres institutions fédérales. La 
visée est double : réduire les acti-
vités illicites (aggravation des peines) 
et restituer aux nations fédéralement 
reconnues qui en feront la demande 
les restes humains et les objets sacrés 
leur appartenant, à charge pour elles 
d'en apporter la preuve. 
Les gouvernements amérindiens, 
désormais plus autonomes et dotés 
dans l'ensemble de plus de moyens5, 
se sont saisis de cette loi et ont 
obtenu la restitution d'objets et de 
restes humains, tandis que la valeur 
culturelle et spirituelle de leur patri-
moine historique gagnait en visibi-
lité et en reconnaissance nationale. 
Ainsi, dans les collèges et les lycées 
d'Arizona, d'Utah du Sud et du 
sud-ouest du Colorado, on projette 
pour les élèves une vidéo réalisée 
par le National Park Service et dont 
le titre dit bien le chemin parcouru 
depuis une vingtaine d'années : Silent 
Witness: Protecting American Indian 
Archaeological Heritage. Para llèl e-
ment, les musées se sont multipliés 
en terre indienne tandis qu'en 2004, 
le National Museum of the American 
Indian ouvrait en fanfare à 
Washington. Deux ans plus tard, 
l'inauguration à Paris du Musée du 
Quai Branly par le président de la 
République française, qui honorait 
ainsi les « arts premiers », confirmait 
que, sur le marché de l'art interna-
tional, ces œuvres avaient même 
atteint un statut de chefs d'œuvre. Et 
seraient d'autant plus convoitées ?
Le 25 janvier 2008, le New York 
Times annonçait que la police avait 
perquisitionné une galerie de Los 
Angeles et quatre musées de Californie 
du Sud, dont le Los Angeles County 
Museum of Art (Wyatt 2008). Cette 
perquisition faisait partie d'une 
enquête ouverte cinq ans auparavant 
dans le cadre d'une instruction 
concernant la contrebande de pièces 
archéologiques volées en Thaïlande, 
au Myanmar, en Chine et au Chaco 
Culture National Historical Park – 
précisément là où, en 1988, Hillerman 
avait accroché son affiche dénonçant 
les Voleurs de temps !
En 2009, News from Indian 
Country (2009a) annonçait que les 
autorités fédérales, chargées de la 
plus grosse action jamais lancée 
contre des pilleurs de tombes et 
d'artefacts, allaient inculper aussi 
bien des auteurs de fouilles illégales 
que de riches acheteurs en contact 
avec le marché noir d'antiquités du 
Sud-Ouest.
Il s'agissait du premier exemple 
de la capacité du FBI à pénétrer en 
profondeur, grâce à une « taupe » 
qui avait trompé les collectionneurs, 
le monde glauque du trafic d'objets 
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d'arts amérindiens. Depuis deux ans 
et demi, cet agent opérait avec une 
vidéo sans fil reliée à des postes 
fédéraux qui recevaient les images 
prises au domicile des acheteurs/
vendeurs ou dans les boutiques où il 
proposait ses marchandises – bols, 
jarres, sandales, pipes, pendentifs, 
bracelets. Grâce à cet agent, la police 
fédérale a obtenu des images et une 
vue de l'intérieur du milieu de la 
contrebande ainsi que l'enregistre-
ment de conversations étonnement 
franches entre les divers partenaires : 
comment ils avaient fouillé la nuit, 
mis des vêtements de camouflage, 
compté avec le niveau d'intensité de 
la lune et les jours de vacances du 
ranger, programmé une expédition 
au printemps quand la poussière est 
encore humide, survolé un site en 
delta plane pour accomplir ensuite 
une marche de seize kilomètres, 
creusé des trous dans un jardin… 
En cas d'enquête, les objets auraient 
été trouvés dans ces trous. L'un de 
ses clients racontait comment les 
enquêteurs, qui lui avaient confisqué 
trente-deux poteries, étaient passés à 
côté d'une cache où il avait dissi-
mulé des données très compromet-
tantes : son carnet de transactions 
depuis le début de ses activités. Tous 
reconnaissaient avoir pris ces objets 
illégalement, c'est-à-dire en Terre 
indienne ou fédérale, et en indi-
quaient sur une carte le lieu exact, 
toutes informations indispensables 
pour la validité de l'accusation. Ces 
objets, vieux d'un millier d'années, 
devaient aboutir sur les marchés 
parallèles ou chez de riches collec-
tionneurs. Dans la région, les mar-
chands se disaient tous très inquiets 
et s'attendaient au pire.
Le journal annonçait par ailleurs 
que, sur les vingt-cinq personnes 
arrêtées (en Utah principalement 
mais aussi dans le Colorado et au 
Nouveau Mexique), deux hommes 
s'étaient suicidés. Il s'agissait du 
docteur James Redd, soixante ans, 
domicilié à Blanding, petite ville de 
pieux Mormons située en Utah, mort 
sur son ranch, dans sa Jeep, par car-
bone dioxide. Dans les années 1990, 
il avait déjà été inculpé avec sa 
femme et sa fille, et la famille avait 
été condamnée à 10 000 $ d'amende. 
Et le suicide de Steven L. Shrader, 
vendeur de Santa Fe qui s'était tiré 
une balle alors qu'il se trouvait chez 
sa mère, dans l'Illinois. À l'exception 
de l'épouse et de la fille du docteur 
Redd, les autres personnes arrêtées 
plaidaient non coupables.
Selon le New York Times du 
10 juin 2009, les prévenus risquaient 
jusqu'à dix ans de prison. Ken 
Salazar, secrétaire à l'Intérieur, décla-
rait que les administrations précé-
dentes avaient trop souvent fermé 
les yeux et qu'il entendait désormais 
coordonner les pouvoirs de son 
ministère avec ceux de la justice 
pour faire appliquer la loi et pré-
server la sécurité en Terre indienne. 
Il rappelait enfin que le succès de 
cette opération, démarrée en 2006, 
tenait au travail d'agents du FBI qui 
avaient piégé les trafiquants.
John Echo Hawk, nommé par le 
président Obama vice-ministre aux 
Affaires indiennes (poste mis en som-
meil pendant deux ans sous l'admi-
nistration Bush après avoir connu 
six directeurs en huit ans), s'exprima 
dès mai 2009 sur cette affaire (News 
from Indian Country, 2009b). Il sou-
haitait que les tribus aient en priorité 
la possibilité de récupérer les mil-
liers de pièces du Sud-Ouest saisies 
par le gouvernement : 800 artefacts 
confisqués à « une famille de l'Utah » 
et cinq camions pleins à ras bord 
d'objets confisqués à des antiquaires. 
Certes, leur rapatriement serait diffi-
cile à effectuer en raison des lois 
fédérales – quelle nation moderne 
peut prétendre être propriétaire de 
biens anciens, voire préhistoriques ? 
Et il espérait que ces objets ne 
gagneraient pas subrepticement 
quelque musée.
D'après Todd Swain, seul poli-
cier chargé des crimes culturels 
auprès du National Park Service, on 
constate en moyenne 840 cas de 
pillage par an, soit plus de deux 
crimes de ce type par jour en terre 
fédérale gérée par le National Park 
Service, le US Forest Service, le US 
Bureau of Land Management et le 
US Fire and Wildlife Service. La plu-
part des gens condamnés pour 
fouille, collecte et trafic illégal d'arte-
facts ne vont pas en prison. Ceux 
qui y vont y restent en moyenne un 
an ou moins. Dans le cas de Jeanne 
Redd, l'épouse du docteur, l'accu-
sation avait requis dix-huit mois 
de prison. Finalement, malgré les 
espoirs de Ken Salazar, le US District 
Judge a condamné Jeanne Redd à 
trois ans de mise à l'épreuve et à une 
amende de 2 000 $ pour avoir par 
sept fois volé des artefacts sur des 
terres indiennes et fédérales (délit 
passible de dix ans de prison). Sa 
fille a été condamnée à deux ans de 
mise à l'épreuve. C'est chez elles 
qu'on avait confisqué les fameux 
800 objets cités par Echo Hawk, 
dont des poteries exquises, des pen-
dentifs et des restes humains.
Robert Palmer, archéologue et 
universitaire, a analysé les délits et 
inculpations liés à l'Archeological 
Resources Protection Act entre 1996 
et 2005. Sur quatre-vingt-trois per-
sonnes inculpées, vingt ont été 
envoyées en prison, dont treize pour 
un an ou moins, le reste des cas 
ayant été classés sans suite – manque 
de preuves, intention criminelle non 
prouvée. Seules 14 % des plaintes 
déposées ont abouti et 94 % des 
personnes arrêtées pour infraction 
ont été quittes pour une simple con-
travention. Selon Swain, « Certaines 
enquêtes sont du niveau de l'enquête 
criminelle » : dangereuses, elles 
durent des mois et des mois, requiè-
rent des connaissances en archéo-
logie et en droit fédéral, local et tribal, 
compétence que n'ont pas tous les 
juges ni tous les parquets. D'autant 
qu'en 2003, la formation des juges 
fédéraux, qui existait depuis douze 
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ans, a été abandonnée tandis que 
ceux qui avaient été formés sont 
partis ou ont demandé leur muta-
tion. Précisons que ce programme a 
été réactivé en novembre 2009.
Le 8 mars 2010, on apprenait le 
suicide de Ted Gardiner, l'agent du 
FBI sur les épaules duquel avait 
reposé la réussite du fameux coup 
de filet de 2009. Gardiner devait être 
le témoin clé du procès et les avocats 
de la défense ont aussitôt fourbi 
leurs armes contre l'accusation, ainsi 
privée, affirment-ils, de ses preuves 
légales et des garanties de la défense : 
droit à la confrontation de l'accusé 
avec son accusateur, sixième amen-
dement de la constitution américaine. 
L'objection ne tient apparemment 
pas et le procès devrait pouvoir se 
dérouler conformément aux espoirs 
du parquet, mais dans des délais 
désormais inconnus. 
Si, comme on vient de le voir, la 
réalité dépasse au fond de beaucoup 
la fiction de Tony Hillerman, on ne 
peut que lui être reconnaissant 
d'avoir, avec ce livre qui connaît un 
grand succès populaire, dit tout haut 
ce que tout le monde sait tout bas. 
Désormais, les autochtones des 
États-Unis consacrent beaucoup de 
moyens à suivre à la trace les fouilles 
archéologiques et les faits-divers qui 
relatent l'arrestation de plusieurs 
petits et grands prédateurs pris la 
main dans le sac, dans la tombe ou 
dans les ruines. S'appuyant sur le 
NAGPRA, les responsables tribaux 
se portent fréquemment partie civile 
et réclament la restitution de biens et 
restes humains notoirement volés, 
de biens et restes humains déblayés 
inopinément lors de travaux d'in-
térêt public ou privé, enfin de biens 
et restes humains qui se trouvent 
dans des musées ou des galeries. Ils 
doivent alors prouver que ceux-ci 
leur ont appartenu, à eux ou à leurs 
ancêtres. Mais les procédures sont 
longues et coûteuses, ne serait-ce 
qu'en raison de la difficulté de la 
preuve, et se heurtent parfois à de 
vives oppositions venues du monde 
de l'art et du monde scientifique au 
nom de l'intérêt de la recherche 
(affaire de l'Homme de Kennewick) 
et du patrimoine national. D'où, 
entre autres, la multiplication de 
musées en Terre indienne, qui per-
mettent de rapatrier des œuvres 
propres à l'histoire et à la culture 
d'une nation particulière sans les 
soustraire à la curiosité des visiteurs 
et des amateurs d'art – en dehors de 
certaines pièces, considérées comme 
impropres à la présentation au 
regard profane. Les restes humains 
ont, eux, une place différente 
puisqu'ils sont récupérés précisé-
ment pour être ensevelis selon les 
rites funéraires appropriés et trop 
longtemps bafoués. 
Selon plusieurs sources, dont 
l'Association for Research into Crimes 
against Art (http://www.artcrime.
info), qui se consacre à l'étude du 
crime culturel et du crime contre 
l'art ainsi qu’à la protection de la 
propriété culturelle, la contrebande, 
le vol, la fabrication de faux et le 
trafic de pièces d'art constituent la 
troisième entreprise criminelle inter-
nationale (vente, rançon, échange), 
juste après le trafic d'armes et le trafic 
de drogue – les crimes organisés par 
des individus ou pour des collec-
tionneurs privés étant les plus rares. 
L'implication de la grande  criminalité 
dans ce domaine remonte au début 
des années soixante. C'est dire que 
les réseaux sont constitués, orga-
nisés et rodés. Les récentes guerres 
des Balkans, d'Irak et d'Afghanistan 
ont aussi profité à des aréopages de 
mafias locales et planétaires. 
Mais le pillage des terres 
in diennes, qu'il s'agisse d'artefacts 
utilitaires ou sacrés, rares ou com-
muns, riches ou pauvres, durables 
ou pas, remonte à la Conquête 
 européenne – espagnole, française, 
anglaise, hollandaise – et aux États-
nations qui lui ont succédé. Certes, 
l'argument selon lequel collections 
et musées ont préservé, sauvé de 
l'oubli, mis en valeur, ne manque 
pas de poids – au royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois. 
Aujourd'hui, ironie de l'histoire, le 
passé palpable des peuples autoch-
tones a atteint un cours élevé sur le 
marché de l'art et fait la vitrine de 
nos musées du XXIe siècle. Sur leur 
patrimoine vivant, des entreprises et 
laboratoires, ainsi que  l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC), 
déposent des brevets sur les plantes, 
les herbes, les arbres, les minéraux. 
La frontière devient de plus en plus 
ténue entre mercantilisation des arts 
et richesses autochtones, pillage et 
renouveau. La lutte pour la protec-
tion et la conservation de ces trésors 
requiert la vigilance active des cher-
cheurs eux-mêmes.
[13 septembre 2010]
Notes
1.  34 Stat. 225, 16 U.S.C. 431-433.
2.  Public Law 89-665 ; 16 U.S.C. 470 
et seq.
3.  Public Law 96-95 ; 16 U.S.C. 
470aa-mm.
4.  Public Law 101-601, 104 Stat. 3048.
5.  The Harvard Project on American 
Indian Economic Development, 
<http://hpaied.org/>.
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